十二谭她复活了一项19世纪的传统：为人提供朗诵服务。瘫痪少年、瞎眼遗孀、离异商人、退休法官和缺少母爱的幼女，都是她的客户。他们不能或者不愿意自己看书，只用耳朵听。她为他们读托尔斯泰、莫泊桑，也读波德莱尔和杜拉斯，读《爱丽丝漫游仙境》，也读《所多玛120天》，甚至包括马克思、高尔基和列宁。她时而是现实中的康斯坦丝，时而是虚构人物玛丽。她马不停蹄地填补着别人生命中的破洞，简直又是80年……