永不磨灭的番号33早上 5 点，雅拉（Yalla）行色匆匆。未经老板允许，她就从她护理助理的夜班工作中离岗。她上了公交车，只带着一个装满衣服的沉重袋子。这座城市仍在沉睡。雅拉在一张纸上画出了她需要乘坐的各条公交线路。这是她第一次踏上这样的旅程：她的儿子正在等她。